Ya me conocéis.

Soy Cris.

CrisSceros en mi canal de YouTube y en mis dife-
rentes redes.

Al comienzo de mis tiempos sociales, mi intencion
fue ponerme solo cris, pero adivinad: estaba pillado.
Entonces empec€ a afiadir ceros a la derecha.

Cris0 era una mujer brasilefia que trabajaba en una
tienda de ropa de Santa Cruz do Capibaribe.

Cris00 tenia como foto de perfil una ilustracién de
una madre y una hija en un jardin. La madre decia:
«Las chicas son delicadas como las flores» mientras
la hija arrancaba una planta entera de cuajo. Megafan
de la nifia.

Cris000 era un chico de Las Palmas de Gran Cana-
rias. Ante los ojos, siempre flequillo y, algunas veces,
gafas.

Cris0000 decia llamarse Christopher y su hébitat
era el gimnasio. Sus fotos sudaban.

No me dejo registrarme hasta el quinto cero. Asi
que me quedé con cris00000, que derivo en crisSce-
ros. El origen de mi nombre no es nada interesan-
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te ni asombroso, pero tengo claro que ya no podria
cambiarlo.

Voy a toda velocidad.

Viajo hacia Madrid a unos doscientos kilémetros
por hora.

La velocidad punta del Alvia son doscientos cin-
cuenta, pero en el tramo que va desde Santander a
Valladolid el ancho de la via no permite alcanzarlos.

El paisaje resbala por la ventanilla. Extensos cam-
pos de girasoles y de trigo se pierden en el horizonte
con suaves ondulaciones. Los colores parecen lle-
var filtro: amarillo, verde, rojo arcilla... El cielo es
un muro liso recién pintado de azul, solo con unas
pequeiias salpicaduras blancas hacia el oeste: nubes
despistadas que no saben ni como se han formado.

Cuanto mds amplio es el paisaje y més lejos esté el
horizonte, mas te cuesta saber si vas rapido o despacio.
Sin embargo, de vez en cuando, algin elemento cer-
cano cruza frente a tus 0jos como en un parpadeo para
recordarte que vas a toda maquina: un 4rbol, un poste
de la luz, un nifio que saluda detras de una valla...

Siempre me ha gustado el vértigo, ir con la len-
gua fuera, hacer veinte cosas a la vez, abarcar mucho,
pero apretando.

Avanzar.

Desde que he cumplido los dieciocho, mi vida se
ha acelerado y se ha abierto méas aun. Por eso muchas
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veces pierdo la nocidn, no de la realidad, sino de la
velocidad a la que la atravieso.

Avanzar implica dejar cosas atras.

Es una obviedad.

El nifio que saluda detrds de una valla, en mi caso,
es David, mi exnovio. Me alejé de €l sin vuelta atrés.

Si yo hubiese sido de buen conformar (expresion
de mi abuela), me habria quedado junto a él. Segu-
ro. Sus brazos fuertes sujetando la tabla de surf en
la playa de los Locos, el cuerpo marcado por el traje
de neopreno, la melena rubia que caia por su espalda
como el agua entre las rocas, ojos azules de mar y
cielo, el sabor a sal de su piel...

Estaba cafion.

Sin embargo, no era capaz de entenderme. Su vida
era el surf y nada mds. Yo me aburria de su vida y creo
que €l de la mia. Necesitaba a alguien que sintonizase
con mis deseos, con mis locuras. David me frenaba.
Era yo quien tenia que tirar de €l.

Habria aceptado la vida que me ofrecia dentro de...
Jtreinta afios?... ;De cincuenta?

Ni eso.

Me niego a cambiar, incluso a pensar en cambiar,
a imaginarme diferente. Si algin dia tengo que morir,
que todo indica que si, me encantaria hacerlo con cien
planes en la cabeza. No quiero que llegue un momen-
to en el que mire el horizonte desde una mecedora,
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me rasque la barriga y piense que ya lo tengo todo
hecho en esta vida. No quiero morir en paz. Y menos,
morir antes de morir. La tranquilidad, para los que la
necesiten, como David.

El tren se detiene en la parada de Aguilar de Campoo.
Una chica con melena de color rojo fantasia entra en el
vagon. Siempre me alegra ver colores inverosimiles en
pelos, ropas, uias... Como reina el silencio en el interior
y el sefior del asiento de al lado esta concentrado en su
lectura, me da vergiienza grabar una historia de Insta-
gram explicandolo, asi que entro en Twitter y escribo:

Me encantan los colores «aqui estoy yo».

La chica avanza mirando a ambos lados del pasillo
hasta que encuentra su asiento, cuatro filas delante del
mio. Mientras coloca su mochila en el portaequipajes,
echa un vistazo por el vagén y creo que se detiene
unos instantes en mi, pero enseguida se sienta.

Empiezan a llegar en cascada notificaciones, cora-
zones, retuits, comentarios sobre colores. Voy contes-
tando a los que puedo.

Como me ocurre a menudo en las redes, pierdo la
nocioén del tiempo. A veces, hasta del espacio.

—Fres Cris. CrisSceros, ;no? —me pregunta des-
de el mundo real una voz femenina, como con miedo.

Levanto la vista del mévil con mi sonrisa de foto
de perfil. Es la chica que se ha subido en Aguilar de
Campoo.
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—Si —le confirmo, aunque creo que no le hace
falta.

—Mis amigas y yo te seguimos desde hace afos.
Somos ceromdnticas.

El sefior del asiento de al lado deja de leer y me
mira, sin disimulo.

—iQué maravilla! —exclamo.

—¢Me podria hacer una foto contigo?

Me levanto y ella le pide a otro pasajero que nos
haga unas fotos con el mévil.

En un acto de cortesia poco habitual, me pide per-
miso para subir alguna. Ademads, me las ensefia para
que decida cudl prefiero.

«Mucha gente se siente confundida cuando una
frase no termina de la manera que ellos salchicha».

(Conocéis esta frase? Hace afios, la recibi por dis-
tintos medios y la comparti por otros tantos.

Pues yo soy como la frase. Me disperso. No me
centro. Cuando me quiero dar cuenta, he perdido mi
objetivo. «Cris, eres de impactos breves, fruto de la
sociedad actual», me dijeron en un programa de ra-
dio. Quiza todo me cansa pronto. Empiezo a grabar un
video sobre las mareas en el Cantdbrico y lo termino
comentando el libro que estoy leyendo. Salgo de casa
con la intencion de tomarme un helado en el paseo ma-
ritimo de Suances y acabo en el centro de Torrelavega
comiéndome un perrito caliente (nunca mejor dicho).
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Sin embargo, esto que siempre me vendian como
algo malo, ha resultado ser la principal sefia de iden-
tidad de mi canal de YouTube.

Cuando empecé, algunos comillas entendidos co-
millas me dijeron que no me iba a comer nada si no
dedicaba mi canal a algo concreto: videojuegos, hu-
mor, tecnologia, las mareas en el Cantabrico... Que
tooodos los canales que triunfaban eran facilmente
identificables con uno o, como mucho, dos temas.

Agradecia el consejo, pero no hacia ni caso. Algu-
nas veces me esforzaba y les contestaba que el tema
de mi canal era yo. Porque, por encima de estrategias, de
modas o de cdlculos, el activo principal de cualquier
youtuber es su verdad. Y mi verdad es dispersa.

En mi canal me abro en canal. Hablo y hago de
todo..., bueno, de casi todo. De amigos, libros, pelis,
videojuegos, injusticias, movidas mentales, juegos de
mesa, noticias...

Y me va bien.

Muy bien.

Casi un millén y medio de seguidores de bien.

Ya nadie me aconseja que haga un canal temético.

Lo predecible me aburre. Por eso me identifico de
alguna absurda manera con la frase de la salchicha. Y
también porque me gustan las sorpresas finales, esos
giros que hacen que todo cambie y adquiera otro sen-
tido.

«Mucha gente se siente confundida cuando una
frase no termina de la manera que ellos Palencia».

14



Acaban de anunciar la préxima estacion en varios
idiomas. El pelo rojo de la chica se eleva sobre los
asientos como un espléndido amanecer. Extrae su
mochila del portaequipajes y, casi de inmediato, se
vuelve y dirige su mirada hacia mi. Cuando comprue-
ba que yo también la estoy mirando y que sonrio, se
ruboriza levemente. A pesar de todo, viene hasta mi
posicion.

—Venia a despedirme, Cris. Me bajo aqui en Pa-
lencia. Nada. Solo gracias por ser como eres. De
verdad. —Sefala su mdvil y niega con la cabeza—.
Desde que he subido la foto contigo, mi gente estd muer-
ta de envidia. Me han frito a preguntas y a mensajes
que quieren que te transmita, algunos irreproducibles.
La mayoria te desean lo mismo que yo: muchisima
suerte para la presentacion del libro.

El sefior de al lado deja de leer, se revuelve en su
asiento y me escruta de nuevo.

—Qué nervios y, a la vez, qué ganas tengo...

—Triunfas seguro. Yo habria bajado a Madrid,
pero tenemos a mi abuela ingresada en el hospital y
me toca quedarme con ella este finde. —Vuelve a se-
nalar su mévil—. Eso si, seguiré la presentacion en
directo. Igual se la pongo a mi abuela y todo.

—A ver si le va a sentar mal.

Nos reimos.

—NMe encanta tu pelo —le digo.

—Flegi este color porque era... —se detiene un
instante, como valorando si debe o no decir lo que se
le ha ocurrido— muy «aqui estoy yo».

Continuamos con las risotadas.
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VELOZ.

Asf se titula.

Como el tren. Como mi vida.

Tiene 326 paginas, pero se hace corto. Me lo han
dicho todos los que se lo han leido.

A mi se me hizo corto.

La ilustradora ha logrado una portada hipnética,
de una belleza sobrenatural. Destacan dos siluetas hu-
manas: una empufia una espada y la otra, un baston
bo. Corren en direcciones distintas, pero sus estelas se
cruzan de una forma casi orgdnica. De fondo, se ven
elementos electrénicos, como piezas de circuitos. El
toque final son unas diminutas salpicaduras de colo-
res, como gotas de pintura que hubiesen impactado a
toda velocidad contra el libro. Le suman dramatismo y
tension.

Bajo las letras del titulo, viene mi nombre:

crisdceros





