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Ya me conocéis.
Soy Cris.
Cris5ceros en mi canal de YouTube y en mis dife-

rentes redes.
Al comienzo de mis tiempos sociales, mi intención 

fue ponerme solo cris, pero adivinad: estaba pillado. 
Entonces empecé a añadir ceros a la derecha.

Cris0 era una mujer brasileña que trabajaba en una 
tienda de ropa de Santa Cruz do Capibaribe.

Cris00 tenía como foto de perfil una ilustración de 
una madre y una hija en un jardín. La madre decía: 
«Las chicas son delicadas como las flores» mientras 
la hija arrancaba una planta entera de cuajo. Megafán 
de la niña.

Cris000 era un chico de Las Palmas de Gran Cana-
rias. Ante los ojos, siempre flequillo y, algunas veces, 
gafas.

Cris0000 decía llamarse Christopher y su hábitat 
era el gimnasio. Sus fotos sudaban.

No me dejó registrarme hasta el quinto cero. Así 
que me quedé con cris00000, que derivó en cris5ce-
ros. El origen de mi nombre no es nada interesan-
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te ni asombroso, pero tengo claro que ya no podría 
cambiarlo.

Voy a toda velocidad.
Viajo hacia Madrid a unos doscientos kilómetros 

por hora.
La velocidad punta del Alvia son doscientos cin-

cuenta, pero en el tramo que va desde Santander a 
Valladolid el ancho de la vía no permite alcanzarlos.

El paisaje resbala por la ventanilla. Extensos cam-
pos de girasoles y de trigo se pierden en el horizonte 
con suaves ondulaciones. Los colores parecen lle-
var filtro: amarillo, verde, rojo arcilla... El cielo es 
un muro liso recién pintado de azul, solo con unas 
pequeñas salpicaduras blancas hacia el oeste: nubes 
despistadas que no saben ni cómo se han formado.

Cuanto más amplio es el paisaje y más lejos está el 
horizonte, más te cuesta saber si vas rápido o despacio. 
Sin embargo, de vez en cuando, algún elemento cer-
cano cruza frente a tus ojos como en un parpadeo para 
recordarte que vas a toda máquina: un árbol, un poste 
de la luz, un niño que saluda detrás de una valla...

Siempre me ha gustado el vértigo, ir con la len-
gua fuera, hacer veinte cosas a la vez, abarcar mucho, 
pero apretando.

Avanzar.
Desde que he cumplido los dieciocho, mi vida se 

ha acelerado y se ha abierto más aún. Por eso muchas 
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veces pierdo la noción, no de la realidad, sino de la 
velocidad a la que la atravieso.

Avanzar implica dejar cosas atrás.
Es una obviedad.
El niño que saluda detrás de una valla, en mi caso, 

es David, mi exnovio. Me alejé de él sin vuelta atrás.
Si yo hubiese sido de buen conformar (expresión 

de mi abuela), me habría quedado junto a él. Segu-
ro. Sus brazos fuertes sujetando la tabla de surf en 
la playa de los Locos, el cuerpo marcado por el traje 
de neopreno, la melena rubia que caía por su espalda 
como el agua entre las rocas, ojos azules de mar y 
cielo, el sabor a sal de su piel...

Estaba cañón.
Sin embargo, no era capaz de entenderme. Su vida 

era el surf y nada más. Yo me aburría de su vida y creo 
que él de la mía. Necesitaba a alguien que sintonizase 
con mis deseos, con mis locuras. David me frenaba. 
Era yo quien tenía que tirar de él.

Habría aceptado la vida que me ofrecía dentro de... 
¿treinta años?... ¿De cincuenta?

Ni eso.
Me niego a cambiar, incluso a pensar en cambiar, 

a imaginarme diferente. Si algún día tengo que morir, 
que todo indica que sí, me encantaría hacerlo con cien 
planes en la cabeza. No quiero que llegue un momen-
to en el que mire el horizonte desde una mecedora, 
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me rasque la barriga y piense que ya lo tengo todo 
hecho en esta vida. No quiero morir en paz. Y menos, 
morir antes de morir. La tranquilidad, para los que la 
necesiten, como David.

El tren se detiene en la parada de Aguilar de Campoo. 
Una chica con melena de color rojo fantasía entra en el 
vagón. Siempre me alegra ver colores inverosímiles en 
pelos, ropas, uñas... Como reina el silencio en el interior 
y el señor del asiento de al lado está concentrado en su 
lectura, me da vergüenza grabar una historia de Insta-
gram explicándolo, así que entro en Twitter y escribo:

Me encantan los colores «aquí estoy yo».
La chica avanza mirando a ambos lados del pasillo 

hasta que encuentra su asiento, cuatro filas delante del 
mío. Mientras coloca su mochila en el portaequipajes, 
echa un vistazo por el vagón y creo que se detiene 
unos instantes en mí, pero enseguida se sienta.

Empiezan a llegar en cascada notificaciones, cora-
zones, retuits, comentarios sobre colores. Voy contes-
tando a los que puedo.

Como me ocurre a menudo en las redes, pierdo la 
noción del tiempo. A veces, hasta del espacio.

—Eres Cris. Cris5ceros, ¿no? —me pregunta des-
de el mundo real una voz femenina, como con miedo.

Levanto la vista del móvil con mi sonrisa de foto 
de perfil. Es la chica que se ha subido en Aguilar de 
Campoo.
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—Sí —le confirmo, aunque creo que no le hace 
falta.

—Mis amigas y yo te seguimos desde hace años. 
Somos cerománticas.

El señor del asiento de al lado deja de leer y me 
mira, sin disimulo.

—¡Qué maravilla! —exclamo.
—¿Me podría hacer una foto contigo?
Me levanto y ella le pide a otro pasajero que nos 

haga unas fotos con el móvil.
En un acto de cortesía poco habitual, me pide per-

miso para subir alguna. Además, me las enseña para 
que decida cuál prefiero.

«Mucha gente se siente confundida cuando una 
frase no termina de la manera que ellos salchicha».

¿Conocéis esta frase? Hace años, la recibí por dis-
tintos medios y la compartí por otros tantos.

Pues yo soy como la frase. Me disperso. No me 
centro. Cuando me quiero dar cuenta, he perdido mi 
objetivo. «Cris, eres de impactos breves, fruto de la 
sociedad actual», me dijeron en un programa de ra-
dio. Quizá todo me cansa pronto. Empiezo a grabar un 
vídeo sobre las mareas en el Cantábrico y lo termino 
comentando el libro que estoy leyendo. Salgo de casa 
con la intención de tomarme un helado en el paseo ma-
rítimo de Suances y acabo en el centro de Torrelavega 
comiéndome un perrito caliente (nunca mejor dicho).
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Sin embargo, esto que siempre me vendían como 
algo malo, ha resultado ser la principal seña de iden-
tidad de mi canal de YouTube.

Cuando empecé, algunos comillas entendidos co-
millas me dijeron que no me iba a comer nada si no 
dedicaba mi canal a algo concreto: videojuegos, hu-
mor, tecnología, las mareas en el Cantábrico... Que 
tooodos los canales que triunfaban eran fácilmente 
identificables con uno o, como mucho, dos temas.

Agradecía el consejo, pero no hacía ni caso. Algu-
nas veces me esforzaba y les contestaba que el tema 
de mi canal era yo. Porque, por encima de estrategias, de 
modas o de cálculos, el activo principal de cualquier 
youtuber es su verdad. Y mi verdad es dispersa.

En mi canal me abro en canal. Hablo y hago de 
todo..., bueno, de casi todo. De amigos, libros, pelis, 
videojuegos, injusticias, movidas mentales, juegos de 
mesa, noticias...

Y me va bien.
Muy bien.
Casi un millón y medio de seguidores de bien.
Ya nadie me aconseja que haga un canal temático.
Lo predecible me aburre. Por eso me identifico de 

alguna absurda manera con la frase de la salchicha. Y 
también porque me gustan las sorpresas finales, esos 
giros que hacen que todo cambie y adquiera otro sen-
tido.

«Mucha gente se siente confundida cuando una 
frase no termina de la manera que ellos Palencia».
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Acaban de anunciar la próxima estación en varios 
idiomas. El pelo rojo de la chica se eleva sobre los 
asientos como un espléndido amanecer. Extrae su 
mochila del portaequipajes y, casi de inmediato, se 
vuelve y dirige su mirada hacia mí. Cuando comprue-
ba que yo también la estoy mirando y que sonrío, se 
ruboriza levemente. A pesar de todo, viene hasta mi 
posición.

—Venía a despedirme, Cris. Me bajo aquí en Pa-
lencia. Nada. Solo gracias por ser como eres. De 
verdad. —Señala su móvil y niega con la cabeza—. 
Desde que he subido la foto contigo, mi gente está muer-
ta de envidia. Me han frito a preguntas y a mensajes 
que quieren que te transmita, algunos irreproducibles. 
La mayoría te desean lo mismo que yo: muchísima 
suerte para la presentación del libro.

El señor de al lado deja de leer, se revuelve en su 
asiento y me escruta de nuevo.

—Qué nervios y, a la vez, qué ganas tengo...
—Triunfas seguro. Yo habría bajado a Madrid, 

pero tenemos a mi abuela ingresada en el hospital y 
me toca quedarme con ella este finde. —Vuelve a se-
ñalar su móvil—. Eso sí, seguiré la presentación en 
directo. Igual se la pongo a mi abuela y todo.

—A ver si le va a sentar mal.
Nos reímos.
—Me encanta tu pelo —le digo.
—Elegí este color porque era... —se detiene un 

instante, como valorando si debe o no decir lo que se 
le ha ocurrido— muy «aquí estoy yo».

Continuamos con las risotadas.



VELOZ.
Así se titula.
Como el tren. Como mi vida.
Tiene 326 páginas, pero se hace corto. Me lo han 

dicho todos los que se lo han leído.
A mí se me hizo corto.
La ilustradora ha logrado una portada hipnótica, 

de una belleza sobrenatural. Destacan dos siluetas hu-
manas: una empuña una espada y la otra, un bastón 
bo. Corren en direcciones distintas, pero sus estelas se 
cruzan de una forma casi orgánica. De fondo, se ven 
elementos electrónicos, como piezas de circuitos. El 
toque final son unas diminutas salpicaduras de colo-
res, como gotas de pintura que hubiesen impactado a 
toda velocidad contra el libro. Le suman dramatismo y 
tensión.

Bajo las letras del título, viene mi nombre:

cris5ceros




