Capitulo 1

Mayo - Seguidores 1.000 -
Publicaciones 15 - Total likes 1.200

enga, Nadia, solo se trata de dejar caer el tirante
del biquini. Cualquiera diria que vas a ensefiar
algo...

—Es que no me convence esta linea, asi, como
provocativa.

—No seas puri, se trata de insinuar.

—Vale.

Ha sido mi primer «vale» a algo que no me gusta
hacer, pero, si quiero aumentar mis seguidores, su-
pongo que debo aceptar el juego. Ya hace mas de dos
afios que estoy en Insta y justo ayer consegui llegar a
los 1.000. Menuda fail estoy hecha; algunas de mis
amigas ya estan por los 3.000, e incluso Amanda ha
llegado a tener casi 6.000 seguidores y mas de 15.000
likes en solo un mes. Claro que ella es como un iméan
para todos, con su melena rubia y sus ojos color miel
y..., bueno, ya sabemos lo demds, sobre todo lo que
tiene que ver con los chicos, a los que vuelve locos
diciéndoles tonterias a cambio de que la sigan.

—Va, Nadia, pon esos morritos que me ensefias a
veces por el Whats.

Por eso me he puesto en manos de Marta, una autén-
tica experta en lograr destacar en las redes. Ella maneja

5



la cdmara del mévil como si fuera una profesional...
Claro que a los doce afios ya tenia un iPhone 6 con una
camara que era mucho mejor que la antigualla que me
regalaron mis padres cuando yo los cumpli. Ahora tiene
la version 8 del iPhone, aunque estd ahorrando como
una loca para comprarse el iPhone X, ya que dice que
lo peta para las fotos.

—Abhora date la vuelta y haz como que estds mirando
a lo lejos, como si echaras de menos a ese tio que te
gusta tanto.

—No sé€ de quién me hablas —le respondo aver-
gonzada.

Espero que no sepa lo de Miguel. Yo no se lo he
contado a nadie y, ademds, ya se ha acabado. De hecho,
solo fueron un par de besos tontos que no irdn a ninguna
parte.

—No hablo de nadie en concreto, no seas pava. Solo
imagina a alguien que esté bueno de narices y piensa
en que te vendrd a ver un dia de estos.

Nos reimos un rato porque nos gusta hablar de
esas chorradas, aunque la verdad es que ni ella ni yo
tenemos ganas de liarnos en serio con nadie. Ella solo
parece pensar en dedicarse a la fotografia y la moda y
por eso sigue varios canales de fotos en YouTube y en
Insta, y ha empezado a colgar algunas de sus imagenes
retocadas en una pagina con un nombre raro. A mi me
encanta su estilo y lo unico que espero es que, cuando
triunfe, se acuerde de lo amigas que somos desde que
empezamos la ESO y de que ahora que estamos en
Bachillerato, pese a no hacerlo juntas, seguimos muy
unidas.



De hecho, fue ella la que me convenci6 para dar un
salto en mi aburrida vida y tratar de sacar partido de
Insta y de mi facilidad para quedar bien en casi todas
las fotos. O eso dice ella, porque, lo que es yo, me veo
siempre mal y me fijo sobre todo en los defectos.

Hacemos unas cuantas fotos mas y nos volvemos
al insti. Nos hemos saltado la clase de historia y la
de inglés. La historia no me importa para nada, o
sea, que me da lo mismo suspender o no. ;De qué
me va a servir saber si Stalin era un zar ruso o quién
fue el que gand la maldita batalla de Verdun o como
se llame eso?

En cambio, si que trato de mantenerme al dia con el
inglés. Si me voy a dedicar a algo internacional, mas
me vale dominarlo o, cuando me hagan una entrevista,
voy a quedar como una idiota.

Cuando observo a las influencers que voy siguiendo,
veo que la mayoria dominan al menos el inglés. En
cambio, dudo mucho que ninguna de ellas se acuerde
de quién gano esa estipida guerra mundial.

Hoy hemos ido a la playa porque, si quieres au-
mentar tus seguidores, lo mejor que puedes hacer es
sacarte fotos en sitios especiales, y el mar siempre lo
es. Todavia hace frio, de manera que hemos tenido que
aprovechar los ratos de sol para quitarme la ropa de
encima y hacer las fotografias.

—Mafiana te las paso —me dice Marta cuando
salimos del metro y llegamos al insti de regreso.

—Vale, pero antes retdcalas, ya sabes.

—Pues claro, ;qué te crees? —me responde hacién-
dose la ofendida.



No sé por qué le he dicho nada, no hacia falta.
Solo los pringados cuelgan las fotos sin repasarlas
con alguno de los programas que puedes descargarte
de forma gratuita. Metes algun filtro y a lo mejor un
par de emojis divertidos, y ya tienes una foto decente
para colgar.

—No te olvides de mis piernas... —le recuerdo.

Ella sonrie y me hace un signo con el pulgar para
indicarme que lo sabe.

Odio mis piernas.

De todo mi cuerpo, esa es la parte que mds odio.

No recuerdo cuiando empezaron a desarrollarse
como si tuvieran vida propia. Hago lo que puedo por
controlar su enorme anchura, pero apenas consigo que
no parezcan las columnas de un museo. Dos veces por
semana voy a pilates o a natacion, porque me dijeron
que con eso controlaria su volumen sin desarrollar de-
masiado la musculatura. Tampoco quiero parecer una
de esas deportistas cachas desproporcionadas. Hago
dieta desde siempre y no como nada que pueda ir a
parar justo ahi.

Y, sin embargo, no dejan de ensancharse.

Desde que ya hace unos cuantos afios me vino la
regla, mi cuerpo decidi6 desarrollarse como por zonas.
Primero el trasero, después las caderas y, por fin, el
pecho, que parecia mantenerse escondido a la espera de
acontecimientos. Ahora ya lleno el biquini de sobras,
porque hace solo un afio y medio podia quitarme la
parte de arriba y seguia casi plana como una tabla.

Las dnicas que no han dejado de crecer nunca han
sido mis piernas.



Por eso, las fotos de Insta las acostumbro a cortar
por debajo de la cintura.

Llego al insti justo a tiempo de empezar una apa-
sionante clase de filosoffa y aprovecho que el profe
se enrolla mucho para consultar mi perfil. He tenido
algunos likes més de la foto que me hice la semana
pasada en las escaleras de la Sagrada Familia, aprove-
chando una visita cultural. Marta consigui6 difuminar
del primer plano a los cientos de japos que pululaban
por alli como si fueran mariposas de esas que atrae la
luz en verano.

Pero, aun asi, no paso de los 80 likes. Solo una vez
consegui llegar a los 100 y fue en una foto que me hice
yo misma en la galeria del piso de mi abuela el dia que
celebramos mi cumpleanos nimero diecisé€is. Es uno
de esos pisos antiguos con cristales de colores en la
galeria, y pude pillar una buena luz que reflejaba los
matices coloreados en mi nuevo jersey blanco. Creo
que también ayudo bastante que se me ocurri6 un in-
genioso juego de palabras para etiquetarla: #ColorRun,
como esas carreras que organiza la marca Desigual y
donde todo el mundo lanza una especie de polvo de
colores y queda genial.

Estoy deseando ver las fotos de hoy por si consigo
pasar de esa cifra, asi que me dedico a pensar un poco
en el titulo que puedo ponerles. Como he dicho, todo
ayuda.

Echo una ojeada al perfil de Amanda, aunque no
deberia hacerlo porque s€ que me va a doler. Ella es
ese tipo de chica genial, la popular de la clase desde
que teniamos doce afios. La de las tetas grandes y el
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tipo perfecto, la que monta fiestas superchulas en su
casa de tres pisos y cuelga decenas de fotos cada mes.
La que se va de vacaciones con su familia a Miami en
verano y a los Alpes en invierno. Pero no es solo por
la pasta, es por el estilo.

Efectivamente, no deberia haberla abierto, su pagi-
na no deja de acumular seguidores —ya tiene mas de
6.000— y sus fotos acumulan likes como ella admi-
radores entre los chicos de segundo de Bachillerato.
La imagen que mads reacciones consigui6 casi llegé a
los 3.000 likes. Claro que en esa foto se la veia con
un biquini naranja diminuto en una playa de aguas
turquesas y jugando con un delfin.

i, Quién puede competir con un maldito delfin?!

—¢ Ya vuelves a colgarte otra vez?

La que me pregunta es mi otra gran amiga, Raquel,
con la que he coincidido desde que empezamos en P3.
Nuestras familias se han hecho también muy amigas
con el paso del tiempo y de los cursos, e incluso hemos
ido juntos de vacaciones algunos afios. Mi vida ha ido
siempre unida a la de Raquel...

O eso creia yo hasta hace unos meses.

—No, es solo que me aburro —le respondo mientras
el profe sigue a lo suyo con los sofistas y otras especies
de humanos.

—Pues estamos ya en el tercer trimestre y nos ju-
gamos el curso, o sea que tu veréas.

Yo veré, tiene razén. Y seguramente ella también lo
veré si sigue con esa obsesion que se le ha metido en la
cabeza este curso por sacérselo todo con buenas notas.
Antes las dos nos refamos en clase y haciamos de las
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nuestras, pero desde que hemos empezado el Bachillera-
to parece que algtn bicho se le ha metido en el cerebro
y se ha vuelto responsable y algo aburrida. Seguramente
desde que decidi6 que queria ser economista y trabajar
en temas de empresa y esas cosas se lo toma todo muy
en serio.

No entiendo como alguien quiere ser economista,
si son los mas aburridos de todos. Por eso ahora nos
vamos desconectando poco a poco; lo noto y creo que
ella también.

—NMe importa poco el tercer trimestre. Esto es un rollo
insoportable —le digo por decimotercera vez este curso.

Ella me mira con esa expresion de suficiencia que
se gasta desde que empez0 a creer que podria meterse
a competir en el mercado de la bolsa y los balances
econdmicos.

—¢ Y qué vas a hacer si no pasas el curso?

Esa es la pregunta..., la que me ha estado comien-
do la cabeza desde que todo el mundo parece haber
decidido que ya es hora de que piense en mi futuro.

—Voy a ser una influencer —le respondo para mi
propia sorpresa.

Me doy cuenta de que es la primera vez que lo
expreso en voz alta, que me ha salido de algun lugar
oculto en mi interior y que, tal vez porque estoy harta de
esa pregunta, de repente ha emergido como un iceberg
que llevara miles de afios sumergido.

—¢ Estds loca? —me responde ella con auténtica
sorpresa en la mirada.

Estoy a punto de contestarle que si, que lo estoy,
cuando el profe de filo nos mira fijamente para advertir-
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nos que ya es la segunda vez que nos ha visto hablando
y que a la préxima nos caerd un punto negativo para la
hoja de seguimiento.

Raquel se concentra en lo suyo y yo trato de hacer
lo mismo, sin €xito.

(Realmente quiero ser una influencer?

No estoy muy segura de como he hecho el proceso
mental, pero me doy cuenta de que, efectivamente,
esa es la respuesta que buscaba desde hacia muchos
meses.

Si, sin dudarlo.

Llevo metida en las redes desde que abri mi primer
perfil falso en Facebook a los once afios, a escondidas
de mis padres y con una edad supuesta de dieciocho.
Desde entonces, descubri que me encantaba colgar
cosas y que la gente interaccionara conmigo.

Siempre hay algun idiota que cree que, por ser una
chica, tiene el derecho a decirte todo tipo de idioteces
o a intentar ligar, aunque no le hagas ni caso. Pero la
mayoria de la gente es genial.

Hace un par de afios dejé de actuar en Facebook
porque aquello se habia ido poblando de adultos que
solo cuelgan sus chorradas de vacaciones o su misica
de hace mil afios. El dia que vi que mi propia tia habia
abierto una pagina alli, cerré la mia y me trasladé a
Instagram. También utilizo Snapchat, aunque esto
sobre todo al principio, cuando no habia otra manera
de compartir historias que no querias que quedaran
colgadas para siempre. Empecé un blog, aunque lo
dejé colgado y puede que ahora lo reactive. También
abri mi propio canal en YouTube, pero lo utilizo més
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bien poco..., mds bien nada, porque no tengo tanto
para explicar.

Me encanta vivir en las redes. En casa son de poner-
me dificultades para salir y la verdad es que tampoco
tengo tantas amigas como para pasarme el dia por ahi,
de manera que no tengo nada mejor que hacer con mi
vida que dedicarme a navegar en la red.

Un domingo por la tarde, con mi padre mirando el
fitbol, mi madre en el ordenador y mi hermano mayor
encerrado en su habitacion..., ;qué se supone que debo
hacer yo?

Pues eso, para salir de este mundo aburrido se crea-
ron las redes sociales. Ademads, aqui puedo ser quien
yo quiera, mostrar mis puntos fuertes y esconder todo
lo que no me gusta de mi. No necesito ser simpdtica,
solo parecerlo; no necesito estar superdelgada y mo-
rena porque siempre hay algun filtro que me ayuda;
no necesito cargar con mi timidez porque no tengo a
nadie delante para ponerme a balbucear o a quedar
como una idiota...

No necesito ser yo misma, sino esa que me gustaria
llegar a ser.

Cuando acabamos la clase, Raquel se me acerca
antes de poder salir del aula.

—¢Te has vuelto loca? —me dice reemprendiendo
la conversacion cortada.

Su tono me cabrea. Yo no me meto con ella por
querer ser una friki aburrida.

— Y ta?

Ella se queda pensativa unos segundos antes de
responder.
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—No es lo mismo para nada.

—¢Qué tiene de diferente querer ser una influen-
cer o meterse a disefiar planes econdmicos y graficos
horribles?

—No todo lo de la empresa es tan aburrido como
eso —me responde con cierta arrogancia.

Es eso lo que le noto, arrogancia, porque cree que
ella es mucho maés lista que yo.

—¢Qué tiene de malo? —Ile insisto.

Me mira como si no entendiera cdmo es que tiene
que explicarme algo tan obvio.

—¢;De verdad quieres ganarte la vida ensefiando tu
intimidad en las redes?

Otra més que solo ve la fachada.

Esta vez soy yo la arrogante:

—Hay gente que se gana muy bien la vida, como
seguro que ya sabes. No ensefan las tetas y ya esta, se
lo curran mucho para vender ropa y otras cosas.

—3Si, seguro. Deben de pasarse el dia muy estresa-
das —me responde con sarcasmo.

No soporto a la gente que juzga sin saber..., aunque
reconozco que yo lo hago a menudo.

—No sabes nada de eso —le suelto sin disimular
mi mal humor.

Ella me sonrie. Supongo que intenta que ese
distanciamiento que ambas notamos no se ensanche
todavia mas.

—Supongo que no, pero.... /en serio una influencer?

Cuando lo oigo en boca de otra persona, me suena
raro. Sin embargo, en mi cerebro cada vez estd mas
claro. Quiero ser como ellas, como las que se sienten
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adoradas por los demas, las que ganan una buena pasta
por cada post, pase o exposicion que hacen.

Paso el resto de la mafiana como puedo porque, si
ya normalmente estoy desconcentrada, ahora estoy en
plena ebullicion.

iLo he hecho! jHe tomado mi decision!

Mama siempre me dice que soy una indecisa croni-
ca, incapaz de elegir sin ponerme a pensar en todo lo
que me pierdo cuando escojo una opcion.

—FEres como tu padre —me suelta cuando ya no
puede mas de ver que dudo ante todo.

A ver qué me dird ahora cuando vea que ya sé lo
que quiero.

En cuanto acaban las clases de la mafiana, me despi-
do de Raquel con un gesto rdpido y le envio un wasap
de voz a Marta para preguntarle si ha podido hacer algo
con las fotos. Me responde riendo y diciendo que si
me he fumado algo, porque ha tenido el mismo tiempo
que yo, 0 sea, Cero.

Lo que quiero decirle en realidad es que he tomado
una decision y que cuento con ella para que me acom-
pafie en esta aventura.

—Necesito una fotégrafa —le digo enseguida en
otro mensaje.

Esperaba una respuesta inmediata y, ademds, entu-
siasta. Sin embargo, ella no graba nada. A 1o mejor se
ha desconectado o ha perdido cobertura. Su clase esta
en una zona donde a veces no llega el wifi y tampoco va
sobrada de datos. Pero no es eso. Lo descubro cuando
recibo su siguiente mensaje después de mds de treinta
segundos, toda una eternidad.
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—Supongo que con eso quieres decirme que yo no
doy para ser una influencer... Bueno, es posible, pero
no sé, a lo mejor me hubiera gustado que no lo dieras
por hecho, ;sabes?

Ahora soy yo la que hago una larga pausa de quince
segundos antes de responder. Acabo de meter la pata y
me doy cuenta de que, si entro en esto, deberé andarme
con cuidado.

—iNo! jNo! No queria decir eso —Ile miento aun
sabiendo que ella lo sabe—. Podemos hacerlo juntas,
aunque aprovechando que tus fotos son geniales.

Esta vez no tarda nada en responder. Veo que esta
grabando.

—Haré tus fotos, no soy tonta —me dice simple-
mente.

Tendré que ir con pies de plomo porque la gente se
ofende enseguida.

Iba a responder, cuando me llega otra.

—No soy ni la mitad de guapa que td y quedo fatal
en las fotos, ya lo sabes. Ademads, lo mio es hacer
que las otras parezcan geniales, cosa que no consigo
conmigo misma.

; USTft!

Y otra.

—Y deja de decir nada sobre tus piernas, ;quieres?
Cada vez que lo haces, miro las mias y me las recortaria
como en uno de esos juegos de recortables con los que
jugaba cuando era pequeia.

Larga pausa, me toca.

—Yo también jugaba.

No sé qué mas decirle.
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—En cuanto llegue a casa me pongo con las fotos de
hoy —me dice para cambiar de tema—. Y, si quieres,
hablamos de como lo vamos a hacer. Con mil segui-
dores no vas a ninguna parte.

—Lo sé, por eso te necesito —le digo con sinceridad.

—Si, me necesitas —me responde.

Y aqui lo dejamos de momento. Creo que todavia
no he empezado ni a plantedrmelo y ya he hecho dafio
a una amiga..., o tal vez a dos.

Va a ser dificil no levantar envidias y resentimientos.
He escuchado entrevistas a algunas de las influencers
mads destacadas y todas coinciden en que su éxito les
ha traido problemas con algunas personas cercanas, ya
fuera por envidia o porque han tratado de aprovecharse
de su marca personal para fines propios.

También con eso deberé ir con cuidado.

Pero aqui no se acaban los problemas, antes o
después tendré que explicarlo en casa. Sin embargo,
por ahora no es ni siquiera el esbozo de un proyecto,
de manera que ya me preocuparé cuando llegue el
momento... si es que llega.

De camino a casa, tomo el autobus y ni siquiera me
siento al principio. Aprovecho el trayecto para ponerme
al dia de las tendencias para el verano que ya se avecina.
Me conecto a YouTube y voy saltando de canal entre
algunas de las influencers que mas sigo: Dulceida,
Escanes o Maria Pombo, que estd subiendo tanto que
hasta ha hecho un doblaje para una peli de dibujos.

—La mejor manera de combinar los colores este
verano es romper con la aburrida monotonia de los
colores. Nada de biquinis uniformes, hay que romper
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con lo convencional... —propone una de ellas con cara
de estar a punto de tomar la Bastilla.

—Para que las bases de maquillaje no se nos derritan
en la cara con el calor, la mejor es esta que proponen
los de Essenthial, con un diez por ciento de aguacate
y otros ingredientes del todo naturales. La he probado y
mirad coémo me queda... —me explica la otra.

No es que yo me lo crea todo. Soy muy consciente
de lo que es publicidad y de lo que realmente es un
consejo til.

Aqui, hasta las tomas falsas son realmente falsas.

Yo no pretendo ser como ellas, ni siquiera acercar-
me. Estamos hablando de gente que tiene decenas o
incluso cientos de miles de seguidores.

A mi me falta mucho..., muchisimo.

He de trazarme un plan, algo agresivo que me per-
mita ir ganando terreno rdpidamente. Si mis cdlculos
son correctos, tengo, como mucho, tres o cuatro afios
para tratar de conseguirlo, porque después serd tarde.
Las que llegan a los veinte sin haber hecho algo de
ruido dificilmente lo consiguen.

Un plan.

—Oye, nifa, /no ves que estos son asientos reser-
vados?

Una sefiora con cara de mala leche me da unos gol-
pes en la pierna con una especie de baston metélico
que maneja como si fuera una de esas luchadoras locas
tipo Kill Bill.

Miro hacia el pequefio letrero que me esté sefialando
con su bastén mortal y veo que la sefiora tiene razon.

—Yo... lo siento, no me he dado cuenta.
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Tampoco me he dado cuenta de que el autobus se
ha ido llenando de gente y de que casi no cabemos.

—Si, claro —me suelta la sefiora mientras trata de
depositar su enorme cuerpo en el sitio que le he dejado
libre—. Los jovenes de ahora solo mirdis vuestros aparati-
tos y ni siquiera sois capaces de dejar sentar a una anciana.

—Yo... no... —trato de disculparme mientras com-
pruebo que casi me salto mi parada.

Pero la mujer no esta dispuesta a escuchar, tiene su
juicio hecho sobre todos los jévenes y no va a cam-
biarlo por mi.

Me deslizo suavemente hacia la puerta mientras
siento su mirada clavada en la nuca.

Cuando bajo, todavia me quedan algunas calles
hasta casa, asi que aprovecho para repasar mis puntos
fuertes y mis puntos débiles antes de trazar ese plan
que necesito urgentemente.

Soy una estudiante mediocre, eso lo sé, pero tengo
otros talentos y debo aprovecharlos. El tutor de este
afio es muy buen tio y se enrolla con nosotros. Siempre
nos dice que cada uno debe encontrar en qué es bueno
y seguir ese camino.

(En qué soy buena?

No soy superguapa, aunque también sé que tener los
ojos color azul intenso ayuda a distinguirse. Mi pelo
moreno combina bien con ese tono de 0jos y tampoco
puedo decir que esté gorda..., a pesar de mis piernas
enormes. Hago dieta estricta desde hace un afio y, aun-
que mama lo sabe y me dice que debo comer sano, lo
cierto es que ella también se pasa el dia mordisqueando
apios o cosas asquerosas de esas. Dice que, en el mundo
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de la empresa, la presencia es importante y por €so
trata de mantener a raya los kilos y los afios. Papa se rie
de eso, pero sé que le gusta presumir de que su mujer
todavia «esta buena»; se lo he oido decir cuando esta
con sus amigos viendo el fitbol y creen que yo llevo
cascos y que no me entero de nada.

Cuesta creer que tu propio padre sea asi de machista,
como si no lo sufriera ya bastante fuera de mi propia casa.

Vuelvo a mi autoanalisis.

Enla vidareal no llamo la atencién, paso desapercibida
y soy de esas que pueden marcharse de una fiesta y la
gente no se da ni cuenta. Creo que me falta algo..., siempre
me falta algo. Es como si mi mente tratara de despegar
pero mi cuerpo estuviera atado con una cuerda al suelo.

—Hola, carifio —me dice mi padre en cuanto entro
en casa—. ; Tienes deberes?

Siempre me dice lo mismo, como si todavia tuviera
ocho afios.

—3Si, algo —Ile respondo sin ganas.

Me pongo enseguida con el ordenador en mi cuarto
y trato de hacer lo justo para estar mds o menos al dia
y que mis padres no se metan demasiado en mi vida.

—¢No tienes libros? —insiste papa, que cree que
estamos todavia en el siglo XX.

—No, todo esta colgado en la net del insti.

—Pues menuda gracia. Con los libros no es lo
mismo, hay mucho més de contenido.

—Bueno, no sé, es lo que hay.

Me conecto enseguida con la excusa de un trabajo
pendiente y papd me deja en paz. Desde que todo es
virtual, es mucho mds fécil hacerles creer que estds
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trabajando duro mientras paseas por Insta o compras
algo en Amazon. Incluso papa me dio algo de dinero el
otro dia porque, segun €1, llevaba dos horas sin levantar
la vista del trabajo de lengua que se suponia que esta-
ba haciendo. Pobre, hasta me supo mal que fuera tan
ingenuo y estuve a punto de devolverle los diez euros.

A punto.

Cenamos y abordamos otra vez el tema del dia,
del afio diria yo: «qué quiere estudiar mi caprichoso
hermano». Como es el primero que va a ir a la univer-
sidad, en casa estdn que se les cae la baba con €l. No
es que sea un nerd, ni mucho menos, pero Alberto esta
a punto de acabar el Bachillerato social y ahora llega
el momento de la gran decision.

—No hay nada mas seguro que estudiar Derecho.
Eso no pasa de moda en el mercado de trabajo. Siem-
pre hacen falta abogados o juristas..., aunque eso es
decision tuya, claro.

Papa juega sus cartas y finge que no quiere influir
en su decision —en su indecisién dirfa yo—, pero en
realidad hace ya tiempo que empez6 su campafa para
que estudie Derecho. Mama solo quiere que decida de
una vez; esté harta de vivir con gente indecisa. Natural-
mente, no se lo dice y le muestra todo su apoyo, aunque,
si llegamos al verano sin saber nada, creo que ird a ma-
tricularlo ella misma a cualquier facultad que encuentre.

Y en cuanto al protagonista del afio..., creo que ya
hace tiempo que ha decidido meterse en Magisterio.
Quiere ser profesor. Lo sabe, pero le gusta esa sensacion
de que todo el mundo esté pendiente de €1, asi que deja
que pase el tiempo y aparenta que se lo estd pensando.
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(Un hermano profe?

Bueno, supongo que hay cosas peores.

Después de cenar, Marta me envia un mensaje con
las fotos retocadas. Me encantan.

Se me ve distinta a como soy, y eso es exactamente
lo que busco, lo que quiero que vean los otros de mi.
Marta lo ha vuelto a conseguir y quiero decirselo
ahora que ha surgido algo de mal rollo entre nosotras.

No la llamo. De hecho, hace meses que no uso el
teléfono como tal. Solo cuando me llaman mis padres
o mi primo respondo como se hacia en el siglo pasa-
do. A los adultos les cuesta entender el concepto de
asincronismo, de poder hablar como si fuera en directo
pero sin necesidad de silencios absurdos por en medio.
Lo de mi primo Salva es otra historia.

Le mando a Marta un wasap grabado.

—Tia, eres un genio. No sé qué has hecho esta vez,
pero han quedado fantésticas.

Pasan apenas unos segundos, cuando recibo la
respuesta.

(Donde le ven los adultos el problema a comuni-
carse asi?

—He encontrado un filtro muy chulo que difumina un
poco laluz y la hace mas de verano. Asi casi parece que
estés en alguna playa caribefia y no en la Barceloneta.

—Es muy bueno. Ademés me veo como més mayor.
(De donde lo has sacado?

—Bueno, estuve navegando un buen rato y encontré
una demo de un youtuber americano que ensefiaba
como descargértelo y como usarlo. Es un tio genial al
que iré siguiendo seguro.
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Esa es otra de las cosas que a menudo le cuesta
entender a gente como mi padre. La mayoria de lo que
necesitas ya no estd en las bibliotecas o en las tiendas
especializadas, como €l se cree. Todo, todo, todo esta
en la red y, si ademds dominas el inglés como Marta,
no necesitas salir de casa para conseguir cualquier cosa.

Ni de casa, ni de tu habitacion.

—Esa donde llevo la blusa blanca no me gusta tanto,
se me ven los brazos colgando y parece que tenga una
morcilla. {Ja, ja, ja!

Me rio forzadamente porque odio esa foto y no
entiendo como es que simplemente no la ha borrado.

—Lo sé, pero no hay para tanto —me responde en
unos segundos—. Ademads, con ese escote que llevabas,
pensé que valia la pena dejarla.

Con lo del escote tiene razén, aunque es exagerado
solo porque la foto estd tomada mientras estaba en una
postura rara. En general, no me gusta participar en
una exagerada exhibicion del cuerpo, aunque Marta
siempre me dice que, si quiero ganar seguidores, algo
tendré que arriesgar.

Tal vez tenga que escucharla.

—Vale, déjala, pero recértame un poco el colgajo
ese del brazo.

—Lo retocaré, no te preocupes.

—Si la tienes para mafana, la colgaré —Ile digo
satisfecha.

—¢Y hoy? ;Qué vas a colgar? No puedes llevar
este ritmo.

Sé€ que, si quiero hacer algo en Insta, tendré que
ser mucho mds activa, ya lo hemos discutido. Ahora
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cuelgo tres o cuatro fotos por semana y creo que eso
tendra que cambiar mucho. Algunas de las chicas a las
que sigo cuelgan cinco o seis fotos al dia y, cada vez
mads, también videos y directos.

—Para hoy creo que voy a poner la del tirante y la
otra donde estoy saltando, ;qué te parece?

Se lo pregunto, pero no porque vaya a cambiar de
opinion. Si algo tengo muy claro es que mi imagen la
controlo yo y nadie mas.

—Bueno, vale, esas dos estdn muy chulas, pero ma-
nana la del escote.

—Vale.

Las miro de nuevo para ver si detecto algo que no
cuadre o que pueda provocar cachondeo. Hay que ir
con mucho cuidado cuando cuelgas algo, lo dicen todos
los manuales de instagrammers que he leido en estas
ultimas semanas. Puedes tener una reputacion perfecta
durante meses y, si metes la pata en alguna foto porque
se te cuela una abeja en una imagen o un tio borracho
en un video, estds perdida. La gente estd dispuesta a
destrozarte a la mas minima oportunidad.

Que se lo digan a las grandes, que siempre tienen a
alguien que repasa las imagenes una y otra vez y, aun asi,
si por lo que sea se les cuela algo de celulitis o una pose
mal planeada, se desencadenan los infiernos en forma de
comentarios sarcdsticos o incluso los temidos memes.

Cuando alguien hace un meme de ti, 0 eres muy
famosa y puedes pasar de todo, o estds muerta en las
redes.

Le pasé a una de clase que colgé una foto mientras
paseaba con un caballo en una hipica donde da sus clases.
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No se dio cuenta o no fue lo suficientemente precavida y
la lanz6 sin ver que, al fondo, aunque un poco borroso,
se veia un caballo intentando montar a una yegua.

La pobre tuvo que aguantar todo tipo de bromas en
Insta y en su pagina de Facebook. Recibia comentarios
groseros o directamente asquerosos hasta que a unos gi-
lipollas de su curso se les ocurrié hacer un meme de esos
caballos con ella en primer plano..., algo muy degradante
y machista que hicieron correr por la red, donde la gente
lo encontré gracioso y lo reenvid a todas partes. Ella no
tuvo mds remedio que cerrar sus cuentas y desaparecer
un tiempo del mundo virtual. Tal vez pueda volver algtin
dia, pero siempre habrd quien se lo recuerde, o sea que,
desde ese punto de vista, estd acabada.

Por fin, cuelgo las dos y las etiqueto con palabras
clave como #love, #InstaGood o #PhotoOfTheDay. Lei
en algun sitio que esas eran las etiquetas mds utilizadas
y las que obtenian un mayor alcance. Les doy un dltimo
vistazo y quedo contenta con el resultado.

En la primera se me ve a mi, con el tirante caido
de un biquini genial que compré por Internet. Gracias
a los filtros de Marta, parezco mucho mds morena de
lo que estoy, lo cual es una enorme ventaja teniendo
en cuenta que todavia estamos en mayo. Adelantarse
a las tendencias es otro de los trucos que utilizan las
mejores, 0 sea que por ahi voy bien.

La otra es divertida, salgo dando un salto en la playa
como si estuviera en plena fiesta en Ibiza. Siempre
hay que poner una de esas que muestran que tu vida
es una diversion constante, aunque en realidad sea un
muermo y una mierda.
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iQué feliz que soy! Qué perfecta es mi vida!

Parece un poco simple, pero eso es lo que la gente
que mira las fotos quiere ver, aunque sospechen que
es falso. En el fondo, es 1o mismo que nos lleva a ver
esas peliculas de amor absurdas donde todo acaba
bien o las de violencia imposible que le gustan a mi
hermano, en las que el héroe siempre gana, cuando
lo normal seria que muriera en el segundo minuto
de la peli.

Sabemos que todo es falso, pero, aun asi, nos en-
ganchamos, seguramente porque nuestra propia vida
no da para mucho en realidad.

Como la mia, que, si la tengo que contar de verdad,
acabo en dos minutos.

O en uno.

—¢Lo dejas ya? —me dice papd, que insiste en
entrar en mi habitacién sin pedir permiso.

—iPapé!

—¢Qué pasa? ;Hay algo que no quieras que vea?
(Alguin secreto inconfesable?

—No seas pesado, es solo que no me gusta que
entres asi. ;Y si me estoy cambiando?

Papa sonrie y ya s€ 1o que me va a decir.

—Mira, pequefia, te he cambiado los panales miles
de veces, 0 sea que no voy a asustarme.

Odio cuando lo dice.

Odio cuando insiste en tratarme como a una nifia
pequeiia. Tal vez a €l le cueste aceptar que ya no lo
SOy, pero va a tener que acostumbrarse.

Por suerte hoy no estoy para broncas, asi que dejo
que me pregunte por el insti como hace siempre. Parece

26



que solo le preocupe ese aspecto de mi vida. Y a lo
mejor es asi.

Y antes de salir, la frase familiar que solo él utiliza:

—Ya sabes, Nadia, debes hacer honor a tu nombre.

Me lo repite por lo menos un par de veces al mes.
Dice que me pusieron ese nombre en honor a una gim-
nasta muy famosa que deslumbré al mundo en unos
Juegos Olimpicos en Montreal. Consiguié nada menos
que cinco medallas y fue la primera en obtener un diez
en gimnasia, o sea, la perfeccion.

iMenudo favor me hicieron al ponerme ese nombre!

Cuando mi padre se entere de que yo estoy ha-
ciéndome un nombre en la red y no en el gimnasio
seguramente se sentird mas que decepcionado, y tam-
bién mam4d. Sin embargo, me gustara ver qué pasa si
empiezo a ganar dinero de verdad. La mayoria de las
influencers que conozco tienen como mainager a sus
propios padres, o sea que tal vez yo ahora no sea una
chica diez, pero, si conviene, bajardn el nivel de sus
expectativas y aceptaran lo que les venga.

Los padres cuyas vidas parecen ser supercoherentes
y superresponsables tampoco hacen ascos a cambiar
sus principios por otros si hace falta.

Antes de cerrar los 0jos, no puedo evitar conectar-
me y echar un vistazo al mévil, que siempre duerme
conmigo.

i Tengo diez nuevos seguidores! ;Y en solo dos horas!

Esto funciona y voy a ir muy en serio.

Haré lo que haga falta, de eso nadie deberia tener
dudas.

Y si alguien las tiene, ya vera de lo que soy capaz.
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