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Son moi observadora. Decateime, por exem-
plo, de que Marcelo respondía case sempre 

ás miñas mensaxes entre as catro e as cinco 
da tarde os luns, mércores e venres. Algunhas 
veces, de cando en cando, tamén escribía polas 
mañás. Pero nunca en martes, xoves ou sábado. 
Supuxen que, ao mellor, tiña algún traballo e 
que debía ter dificultades para utilizar o orde-
nador para asuntos persoais; por iso as súas 
mensaxes eran sempre tan breves, porque non 
quería ter problemas.

Cando coñeces unha persoa pola Internet, 
todo o que non sabes dela tes que imaxinalo. 
Por iso te equivocas tanto.

Ao mellor, falar de todo aquilo con alguén 
podíame axudar a velo doutra forma, a darme 
conta de que era unha tolería. Pero a miña única 
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amiga era Sandra, e a nosa relación non pasaba 
por un bo momento. A min parecíame que ela 
estaba moi rara desde que empezara a saír con 
aquel rapaz universitario, coma se el a estivese 
cambiando. Ou, se cadra, a rara era eu, quen 
o sabe. Poida que tamén sentise un chisco de 
envexa. Poida. O caso é que non lle contei nada 
a ninguén.

Dous días despois de que lle enviase a foto, 
Marcelo pediume outra. Fun moi dura con el:

Non che vou enviar ningunha foto máis 
mentres non me envíes ti unha túa.

 
Funcionou. Cando recibín un correo electró-
nico cun documento adxunto, disparáronse 
os latexos do meu corazón. Mamá estaba na 
cociña pero, aínda así, abrino. Non podía es-
perar nin un segundo. Diante de min, aberto, 
o traballo de literatura. Nunha segunda ventá, 
preparada para escondela se mamá se acercaba 
demasiado, a foto que tanto ansiaba ver.

Imaxinárao tantas veces, que abrín a foto cun 
medo terrible. E se non era como eu pensaba? 
E se era horroroso?
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Durante uns segundos, creo que me esque-
cín de respirar. Hai veces en que a vida se 
detén. Só uns instantes, sen ningún movemen-
to. É coma se o mundo quedase en absoluto 
silencio para subliñar o que é importante de 
verdade. Despois, todo volve soar con máis 
forza. O meu corazón coma un tambor. Pom 
pom, pom pom.

Na pantalla, a imaxe de corpo enteiro dun ra-
paz vestido coma se fose practicar judo: pantalón 
branco, camisa branca, cinto negro. Non teño 
nin idea de artes marciais, pero puiden medio 
adiviñar que aquela cor de cinto significaba que 
tiña nivel. Era delgado, tiña o pelo escuro un 
pouco crecho e os ollos... —aproximei a ima-
xe— talvez azuis, ou verdes. Parecía bastante 
alto. Sorría. Tiña cara de boa persoa. Ao fondo, 
podíanse ver as instalacións dun ximnasio.

Respondín:

Fas judo?

Desta vez a súa mensaxe case non se fixo 
esperar —eran as cinco menos cuarto— e pro-
vocoume un sorriso:
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Taekwondo. Sabes o que é?

Máis ou menos. Es realmente cinto negro, 
ou é que está cotroso?

Hahahaha! Moi bo! Son cinto negro. Pri-
meiro Dan.

Que é iso de Dan?

Un nivel. Significa que son bo.

Terás que explicarme que fixeches para 
conseguilo, de acordo?

Por exemplo, cando nos vexamos.

Escribín isto último sen pensar. Ás veces, 
todos facemos cousas sen pensalo o suficiente. 
Mesmo a xente máis sensata (ou que polo me-
nos cre que o é). Incluso os máis intelixentes. 
Eu pensara moito no que dixen, claro. Quería 
ter a Marcelo diante miña, miralo aos ollos 
e sentir a súa mirada nos meus. Desexábao 
desde antes de ver a foto. Tanto me tiña que 
fose feo ou non, aínda que fose un espantallo. 
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Pero agora que sabía como era, aínda o quería 
con máis ganas. Quedar, vernos. Gustaríame 
que fose el quen o propuxese pero, como non 
o fixo, decidinme. Ás veces, eu tamén estou 
un chisco tola. E antes de que tivese tempo de 
contestarme, pensei que había un par de cousas 
que lle quería dicir:

Verás, gústasme moito. Quero dicir que a 
túa foto me gustou moito e foi a que me acabou 
de decidir. Ben sei que por correo electróni-
co non podes escribir demasiado. Ademais, 
non é a mellor forma de dicir as cousas. Non 
pensas que se quedásemos para tomar algo 
poderiamos falar de todo? É un método aínda 
máis antigo que mandar mensaxes. Non che 
apetece? Veña, di onde e cando!

Deille a «enviar» e, nese mesmo instante, 
comecei a arrepentirme de ser tan directa. Non 
vos ocorre algunha vez que un sexto sentido, 
chamémoslle intuición, vos avisa de que as 
cousas non van saír ben?

Iso foi o que me pasou a min. Naquel mo-
mento sentín o meu sexto sentido emitindo 
sinais de alarma a todo volume.

Cling, tes un correo sen ler.
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A foto non importa. Eu o que quero saber é 
se che gusto por dentro. O importante é invisi-
ble para os ollos, sabíalo? De ti gústame moito 
máis o que non se ve, o que vai por dentro. E 
iso que me pareces superguapa.

Non esperaba aquela resposta. Era coma se 
non lese nada do que eu lle escribira. Peor: era 
coma se estivese a botar balóns fóra. Contestei:

Claro que me gustas por dentro, pero por 
fóra tamén. Liches os meus dous correos an-
teriores? Queres quedar, ou non?

Son unha impaciente, seino. É un gran de-
fecto que teño. Mamá xa o di:

—Algún día, estas présas túas vanche dar 
un desgusto, Xenia. Tes que aprender que non 
se pode querer ter todo e, por riba, telo ao mo-
mento, filla.

Todo e ao momento. Por que esperar? Esa 
é a miña filosofía da vida. Pero tamén estaba 
claro que non era a de Marcelo.

Quedei dunha peza coa súa resposta.
Non quero. Aínda non. Xa cho explicarei 

algún día.
Debo ser unha imbécil rematada, porque 

ao ver aquela mensaxe súa entráronme unhas 
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ganas terribles de chorar. Marcelo non quería 
coñecerme, non compartía as miñas urxencias, 
non sentía o mesmo que sentía eu. Entendín que 
me equivocara, que fixera o ridículo.

A miña resposta:
Non fai falta explicalo. Compréndoo per-

fectamente, non te preocupes. Pensaba que eu 
che gustaba tanto como ti me gustas a min, 
pero xa vexo que me precipitei. Non pasa na-
da. Desculpa, non quería que te sentises mal 
pola miña culpa. Gustoume moito coñecerte, 
Marcelo López. Xa te deixo en paz. Un bico.

Enviar. Enviando mensaxe. Mensaxe enviada.
O corazón a mil por hora.
Contei os segundos. Foron 14.
Espera. Por favor, espera.
Catro palabras que non significaban nada. 

Ou si? A que debía esperar? Eran as cinco. Algo 
me dicía que ata o día seguinte non recibiría 
ningún outro correo.

Esta vez equivoqueime. Cara ás seis e media 
entrou un novo correo. Unha mensaxe longa, 
que non parecía súa.

Escoita, Xenia, non escribo este correo pa-
ra suplicarche nada. Non teño moita práctica 



34

nisto de suplicar. Pero quero que saibas que 
estes días fuches moi importante para min. 
De feito, o máis importante de toda a miña 
vida. A min tamén me gustas moito, aínda 
que dito así creo que é quedar bastante curto. 
Nunca  antes sentira nada igual. Diría que 
me namorei de ti. Todo isto é moi estraño. 
Penso en ti desde que me levanto ata que 
vou durmir. Desexo coñecerte máis ca nada 
no mundo, pero por agora iso é imposible. 
Quérote. Uf, que raro resulta escribilo. Pero 
é a pura verdade. Quería que o soubeses. Se 
queres desaparecer da miña vida, agora xa 
podes facelo. Eu recordareite semp

A mensaxe remataba así. De golpe, cunha 
palabra a medio escribir. Coma se fose enviada 
por equivocación.

Esperei uns minutos, a ver se entraba outra 
mensaxe, pero non. Media hora despois, es-
cribinlle eu.

 
Non penso desaparecer da túa vida. Aínda que 
hai unha serie de cousas que non comprendo e 
que me gustaría preguntarche. Tanto ten, debe 
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ser que me gustan os tíos misteriosos. Coma 
Salinger, lémbraste?

 
Non volveu responder aquela tarde —era 
mércores—, nin ao día seguinte, nin o venres. 
Tampouco durante a fin de semana.

Non sei cantas veces consultei o correo 
durante aqueles días interminables, nin cantas 
veces tiven que escoitar de boca da miña nai a 
mesma pregunta:

—Pódese saber que che pasa, miña nena?
Non. Non se podía saber. Mamá non enten-

dería nada.
O que me pasaba era que botaba de menos 

a Marcelo máis do que nunca botara de menos 
a ninguén. Sentíame ridícula por estar colgada 
dunha pantasma. Dábame medo que puidese 
desaparecer para sempre da miña vida. Non 
entendía cal era o seu problema, pero estaba 
claro que tiña algún e devecía por axudarlle. 
Non podía facer nada para evitar o que me 
estaba ocorrendo. Só esperar e esperar.

Esperar. Esa é a palabra que máis odio de 
todas as do dicionario.


